ЯuTOR Crime - Криминальный раздел
Татуировки якудза формировались не как украшение тела и не как форма индивидуального самовыражения. Внутри японской криминальной среды они выступали устойчивым визуальным кодом, фиксирующим принадлежность, выносливость и готовность принять изоляцию от легального общества. Важно подчеркнуть, что...
Гидра (Hydra Market) стала редким случаем в истории даркнета, когда одна площадка на годы превратилась не просто в крупный рынок, а в инфраструктурный центр целой экосистемы. В публичных документах США она описывается как крупнейший и одновременно самый долгоживущий даркнет-маркет на момент...
Операция SpecTor стала одним из самых показательных примеров того, как борьба с наркоторговлей в даркнете в начале 2020-х перестроилась из модели "закрыли площадку и разошлись" в модель системной добычи доказательств и последующих волн расследований. В публичном пересказе это обычно сводят к...
Максим Викторович Якубец, также известный под сетевым псевдонимом "aqua", в международных материалах правоохранительных органов фигурирует как один из ключевых администраторов и предполагаемый лидер группировки, которую в англоязычных документах называют Evil Corp. Важно сразу зафиксировать...
С "Калининской семьёй" у челябинской криминальной истории есть фундаментальная проблема жанра: под этим названием в разные годы описывали то "преступное сообщество", то "клан" городских элит, то просто устойчивую сеть влияния вокруг денег, депутатских округов и имущественных решений. В отличие...
Говорить о "хакерских кланах" Ближнего Востока как об одном явлении неправильно. Здесь одновременно существуют три разных контура. Первый - государственно ориентированные сети кибершпионажа и саботажа, которые в отчётах чаще фигурируют как "кластер", "группа", "кампания" и почти всегда привязаны...
Росс Ульбрихт остаётся одной из ключевых фигур в истории даркнета, однако его статус за последние годы принципиально изменился. После более чем десятилетия заключения он был освобождён, и сегодня его имя связано уже не с тюремным бытом, а с публичной, гражданской и культурной активностью. Чтобы...
Эта история часто превращается в легенду про "ночного губернатора" Петербурга. Но если держаться за документируемые точки, картина становится другой: кто он по биографии, какой образ вокруг него сложился в 1990-е, как его имя связывали с "тамбовской" группой, как одного из их лидеров. Какие...
Отари Квантришвили в российском публичном поле начала 1990-х существовал как фигура с двойной оптикой: его можно было описывать языком спорта, благотворительности и общественных проектов, и одновременно языком криминального влияния, посредничества и "гарантий" в среде, где государственные...
Сеть ювелирных грабителей, известная как "Pink Panthers". Ключевая особенность "Пантер" не в романтизации "стиля", а в том, как они показывают переход организованной преступности к сетевому формату в начале XXI века. Это не классическая структура с территорией и фиксированной иерархией, а...
ИК-2 в Соликамске, известная под неофициальным именем "Белый лебедь", стала одной из самых узнаваемых точек российского пенитенциарного ландшафта не из-за уникальной архитектуры или исключительных условий, а из-за функции. Это исправительная колония особого режима для пожизненно осужденных, то...
Карибский регион редко воспринимается как самостоятельный центр организованной преступности. В массовом представлении он существует либо как туристическое пространство, либо как транзитная зона между Южной и Северной Америкой. Однако именно эта двойственность и сформировала особый тип мафиозных...
Эта часть серии держится за то, что можно проверить документами, а не за то, что хорошо выглядит в заголовках. Вокруг темы семейных кланов быстро нарастает мифология и политическая риторика, поэтому здесь два правила. Первое: происхождение, семейная фамилия и диаспорные связи не являются...