Ужасы. История жанра. Японские ужасы I. XX век

[Aintelligence]

Японские фильмы ужасов почти всегда растут из двух источников одновременно: из очень старой культуры призраков (кайдан, юрэй, мстительные духи онрё, ёкай, проклятия рода и места) и из очень современной тревоги о том, как технологии и институты делают человека уязвимым. Поэтому история жанра в Японии читается не как линейный путь от наивных страшилок к "более страшным" формам, а как постоянная смена оптики: что именно считается угрозой в конкретную эпоху, от чего хочется спрятаться, где появляется ощущение "невидимой руки", которая меняет судьбы. Важно держать в голове ещё одну деталь: японский ужас часто работает не через прямое давление, а через ощущение заражённости мира. Не обязательно видеть монстра, чтобы понять, что пространство уже сломано.

1890-е и 1900-е: самый первый призрак на плёнке

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

О самом раннем периоде кино в Японии сложно говорить уверенно, потому что значительная часть лент утрачена, а границы между "ужасом", фокусом, театральным аттракционом и фантастикой тогда были почти условными. Тем не менее именно в конце XIX века появляются короткие сюжеты с религиозной мистикой и "оживлением" мёртвого. Часто упоминают

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

как один из самых ранних примеров "страшного" трюкового сюжета, а рядом с ним стоит

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. Это не "жанр" в современном смысле, скорее зачаток: зрителю показывают, что экран способен оживлять нечеловеческое и делать тревогу частью развлечения.

1910-е и 1920-е: кайдан как язык немого кино

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

К началу XX века японский кинематограф активно опирается на театральные формы и на традицию кайдан, где страх связан не столько с кровью, сколько с нарушением морального баланса. Важная особенность эпохи немого кино в Японии - роль рассказчика бэнси, который "озвучивал" происходящее в зале и мог усиливать мистическое через интонацию и комментарий. Отсюда ранний японский ужас долго оставался зависимым от ритуала показа, а не только от плёнки. Показательный ориентир для понимания настроения эпохи, пусть и на грани жанра, -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. Это кино про распад восприятия, и оно показывает, как японское "страшное" может быть не про чудовище, а про саму структуру сознания.

1930-е и 1940-е: тени, цензура и перенастройка страха

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

В 1930-е годы с приходом звука меняется и способ пугать: голос, шёпот, пауза, звук шагов начинают работать как самостоятельные инструменты. Однако этот период в Японии сложно отделить от политической реальности и военной цензуры. Прямой жанровый ужас в массовом производстве становится менее заметным, а тревога расслаивается по другим формам. При этом важная деталь для истории жанра в том, что традиция кайдан никуда не исчезает, она просто уходит в более нишевые и театрально окрашенные формы, где "страшное" часто держится на узнаваемом сюжете и атмосфере, а не на открытых эффектах. В качестве ориентиров позднего довоенного периода можно отметить

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и один из характерных для эпохи поджанров "призрачной кошки" -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. Для понимания того, как жанр пережил слом эпохи и вернулся к большим фольклорным сюжетам уже на выходе из 1940-х, полезно держать рядом поздние работы, которые тянут мост в классический период:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, а также ещё один пример "кошачьего" кайдан как массовой формы -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. Для истории жанра это важная пауза: японское кино учится говорить о страхе "косвенно", и это умение станет центральным позже, когда ужас начнёт соединяться с психологией, социальной болью и ощущением невидимой угрозы.

1950-е: послевоенные призраки и рождение классической эстетики

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

После войны японская культура заново собирает тему потери, вины и памяти. И призрак снова становится главным персонажем, потому что он идеально выражает невозможность "закрыть" прошлое. В 1950-е складывается канон красивого, медленного и при этом пугающего кайдан-кино, где ужас не отделяется от трагедии. Важно не путать: это часто не "аттракцион", а форма разговора о разрушении человеческой жизни. Один из ключевых ориентиров десятилетия -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

: призрак здесь не просто страшный объект, а соблазн, который уводит героя в сторону от реальности и ответственности. Параллельно в массовом сознании появляется другая линия ужаса, связанная уже не с фольклором, а с индустриальной травмой:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

формально относится к фантастике, но по сути это фильм-катастрофа с логикой ужаса, где монстр - метафора и при этом реальная сила. Для любителей редкой классики 1950-х стоит обратить внимание на

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, одну из самых влиятельных экранных версий сюжета о мести после предательства.

1960-е: чёрно-белая жестокость, фольклор и авангард

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

1960-е в Японии - десятилетие, где жанр ужасов вдруг становится очень разным по температуре. С одной стороны, укрепляется традиция кайдан, с другой - появляется телесная и социальная жёсткость, а ещё рядом развивается культовое кино, которое позднее станет частью мирового "подпольного" канона. Сильнейший удар по зрителю той эпохи -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, где ад показан не как красивый символ, а как конкретная мясорубка нравственного возмездия. Другой полюс - фольклорная зловещая поэзия:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

строят ужас на сексуальности, голоде, войне и мести, но делают это так, что страх рождается из морали, а не из трюков. В том же десятилетии выходит эталонная антология традиционного ужаса, где каждое движение выверено как живопись:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Если хочется "культовой" ветки 1960-х, которая расширяет границы жанра, то стоит смотреть на островной и космический страх:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

превращает выживание в метафору деградации, а

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

смешивает научную фантастику и ужас так, что тревога становится почти философской. Для любителей "запрещённого" и гротескного есть

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и более камерный, но по-настоящему нервный психосексуальный кошмар

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

.

1970-е: разрыв стиля и рождение "странного" японского ужаса

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

1970-е часто воспринимают как период, когда японское жанровое кино начинает экспериментировать с формой и вкусом публики. Здесь меньше единого канона, зато больше фильмов, которые потом станут "культовыми" именно потому, что не вписывались в норму. Абсолютный символ десятилетия -

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, кино, которое одновременно смешное, кошмарное, психоделическое и детски жестокое. В нём важна не "страшность" как таковая, а ощущение, что реальность может распасться на коллаж. 1970-е также постепенно готовят почву для последующего взрыва домашнего просмотра: развиваются форматы, где жанр становится дешевле в производстве и быстрее в реакции на моду. Это ещё не эстетика 1990-х, но уже заметно, что японский ужас ищет новые каналы распространения и начинает смотреть на зрителя как на того, кто будет сталкиваться со страхом не только в кинотеатре.

1980-е: видеоэпоха, телесный ужас и граница допустимого

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

1980-е в Японии - эпоха, когда страх всё чаще оказывается связан с материальностью изображения. Появляется видео, меняется рынок, и жанр получает возможность существовать как "прямое" переживание без большого кинопроката. Отсюда два важных направления: телесный ужас и крайняя эксплуатация. С одной стороны, это технологический и индустриальный нерв:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

превращает тело в поле войны с машиной, и именно здесь японский ужас начинает говорить о модернизации как о насилии над плотью. С другой стороны, появляются ленты, которые живут на грани запрета и "плохого вкуса", но становятся частью истории жанра как симптом рынка и эпохи:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

и

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. Между этими полюсами стоит уже более "киношная" и построенная как игра с ожиданиями работа:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

. А ещё в конце десятилетия выходит важная для будущего сюжетная модель "дом как ловушка":

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

, где проклятое пространство и семейная память становятся механизмом ужаса.

1990-е: экономическая пустота и рождение "современного" японского ужаса

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

В 1990-е японский ужас резко взрослеет. Страх перестаёт быть только про фольклор и тело, и становится про общество, которое потеряло ощущение будущего. В этом десятилетии возникает то, что принято называть "японским ужасом" в мировом прокате: холодный, медленный, с ощущением, что проклятие распространяется как болезнь и что техника не спасает, а выдаёт. Очень важно видеть, что взрыв начался не с "призрака из колодца", а с переосмысления тревоги как социального явления.

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

делает ужас почти полицейской драмой и при этом показывает, что зло может быть пустотой, которая заражает людей. Дальше приходит фильм, который задаёт новую международную репутацию жанра:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

превращает бытовой носитель изображения в проклятие, а сам страх делает "вирусным". В конце десятилетия появляется другой тип японского ужаса, более физический и социально токсичный:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

играет с ожиданиями мелодрамы так долго, что финальная жестокость воспринимается как обрушение морали. И нельзя забывать про анимацию, потому что японский психологический ужас в ней часто бывает точнее, чем в игровом кино:

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.

показывает распад идентичности в эпоху медиа так, что страх становится практически документальным.

Эта статья была создана с использованием нескольких редакционных инструментов, включая искусственный интеллект, как часть процесса. Редакторы-люди проверяли этот контент перед публикацией.
Нажимай на изображение ниже, там ты найдешь все информационные ресурсы A&N

Пожалуйста Войдите или Зарегистрируйтесь чтобы видеть скрытые ссылки.